Publicamos un sermón del Cardenal Newman predicado el 25 de marzo de 1842. Parochial and Plain Sermons VII, 10.
-----
Fue maltratado, y él se dejó humillar, y no abrió su boca; como cordero llevado al matadero y como oveja muda ante sus esquiladores, no abrió su boca. (Is. 53,7)
Para san Pedro, el cristiano podría definirse como “el que ama a Alguien a quien no ha visto. Hablando de Cristo, dice: “a quien amáis sin haberlo visto; y en quien, sin verlo todavía, creéis y os alegráis con un gozo inefable y glorioso” (1 P. 1,8); y también habla de “gustar qué bueno es el Señor” (1 P. 2,3). Si no tenemos verdadero amor por Cristo, no somos verdaderos discípulos suyos; y no podemos amarle, si no sentimos una entrañable gratitud hacia Él; y no podremos sentir la gratitud que le debemos, si no somos vivamente conscientes de lo que Él sufrió por nosotros. Siendo las cosas como son, me parece imposible que alguien tenga un verdadero amor a Cristo sin experimentar tristeza y dolor al pensar en Sus amargos padecimientos, y sin que se sienta culpable de haberlos causado en parte, mediante sus propios pecados.
Sé muy bien, hermanos, y me gustaría que vosotros nunca lo olvidarais, que ese sentimiento no basta; no basta solo con sentir y nada más. Sentir aflicción por los sufrimientos de Cristo y no ir más allá y obedecerle, no es amor verdadero, sino una burla. El verdadero amor siente lo que hay que sentir, y hace lo que hay que hacer. Al igual que tener sentimientos ardientes y no observar luego una conducta religiosa es una hipocresía, así, en el otro extremo, una conducta correcta desprovista de sentimientos profundos es como mucho una forma muy imperfecta de religión. Y en este tiempo del año —la Semana de Pasión y la Semana Santa se nos pide que elevemos el corazón a Cristo y avivemos sentimientos y reflexiones de dolor y vergüenza, compunción y gratitud, amor y tierno afecto, horror y angustia, al repasar aquellos tremendos sufrimientos que fueron el precio de nuestra salvación.
Pidamos a Dios que nos dé todas las gracias. Y mientras le pedimos, en primer lugar, que nos haga santos, realmente santos, pidámosle también que nos dé la belleza de la santidad, que consiste en tiernos y vivos afectos hacia nuestro Señor y Salvador. En el caso del cristiano, esa belleza es lo que la hermosura de la persona a la apariencia del hombre: lo que logra que, por la bondad del Señor, nuestras almas alcancen no solo fuerza y salud, sino una especie de floración y encanto; y que, a medida que crecemos en edad, nos hagamos más jóvenes de espíritu, día tras día.
Me diréis: ¿cómo se puede aprender a sentir dolor y angustia al pensar en los sufrimientos de Cristo? Contesto: pensando en ellos; o sea, meditándolos. Con la gracia de Dios, eso está al alcance de todos. Cualquiera que medite hondamente la historia de esos sufrimientos, recogidos en el evangelio, poco a poco y con la gracia de Dios, comprenderá el sentido que tienen, caerá en la cuenta, en cierta medida será como si los viera, sentirá que no son solo un relato escrito en un libro, sino una historia de verdad, una serie de acontecimientos que ocurrieron. Es una gran misericordia que este deber del que hablo, aunque tan elevado, esté al alcance de todo tipo de personas, instruidas y no instruidas, si se deciden a llevarlo a cabo. Cualquiera puede pensar en los sufrimientos de Cristo, si lo desea; y sabe bien qué es lo que debe pensar. “No está en los cielos para decir: ¿Quién podrá ascender por nosotros a los cielos a traerlo y hacérnoslo oír, para que lo pongamos por obra? Tampoco está allende los mares para decir: ¿Quién podrá cruzar por nosotros el mar a traerlo y hacérnoslo oír, para que lo pongamos por obra? No. El mandamiento está muy cerca de ti” (Dt. 30,12-14). Muy cerca, porque está en los cuatro evangelios que, al menos hoy por hoy, están abiertos a cualquiera. Todos pueden leer o escuchar los evangelios y al conocerlos sabrán cuanto se necesita para sentir lo que hay que sentir; sabrán todo lo que todos saben, todo lo que Dios ha dicho, todo lo que los santos más grandes han tenido que hacer para llenarse de amor y de fuego divino.
Ahora permitidme que os haga una o dos consideraciones para removeros el corazón y hacer que sintáis dolor por los sufrimientos de Cristo, como se nos pide en este tiempo litúrgico.
1. Os habréis fijado en que a nuestro Señor se le llama cordero en el texto; es decir, que estaba tan indefenso y era tan inocente como un cordero. Puesto que la Escritura lo compara a este animal inofensivo e inerme, podemos sin presunción ni irreverencia tomar la imagen como una manera de representar a nuestra imaginación los sentimientos que deben encender en nosotros los sufrimientos de nuestro Señor. Quiero decir, pensad lo horrible que es leer relatos que a veces nos topamos de crueldades infligidas a algunos animales. ¿No es verdad que nos estremecemos al oírlos contar, o cuando los leemos por casualidad en alguna publicación que tomamos al azar? A veces se trata de reacciones gratuitas de propietarios bárbaros e irascibles que maltratan a su ganado o bestias de carga; otras veces, el frío y calculado acto de hombres de ciencia que hacen experimentos en animales, quizá movidos solo por pura curiosidad. Por diversas razones, no entraré en detalles, pero un caso de estos días, más llamativo que el resto, es el de la pobre víctima indefensa que se amarra a una pared, se la acuchilla y atraviesa, y se la deja así hasta que muere desangrada. Comprenderéis que para decir esto tengo un motivo, y que mis palabras no buscan angustiaros sin más. Porque, ¿qué es esto sino la misma crueldad que se empleó con nuestro Señor? Su carne fue desgarrada con un látigo, le taladraron las manos y los pies, y así lo clavaron a la cruz, y ahí lo dejaron, para que sirviera de espectáculo además. ¿Por qué se nos mueve el corazón y nos pone malos la crueldad con que se trata a pobres animales? En primer lugar, porque no han hecho mal alguno; luego porque no tienen la menor capacidad de defenderse. Es la cobardía y la tiranía de que son víctimas lo que nos hace sus sufrimientos particularmente conmovedores. Por ejemplo, si fueran animales peligrosos, como las fieras salvajes en general, capaces no solo de defenderse sino de atacarnos, por mucho que nos desagradara saber de sus heridas y de su agonía, nuestros sentimientos serían muy distintos. Pero hay algo tan horrible, tan satánico en atormentar a animales que no nos han hecho ningún daño y que no se pueden defender, que están tan completamente a nuestra merced, que carecen de armas tanto de defensa como de ataque, que solo a las personas muy encallecidas les parece lo normal. Pues bien, ese fue precisamente el caso de nuestro Señor: había puesto a un lado su gloria, había (por así decir) despedido a sus legiones de ángeles, vino a la tierra sin más armas que las de la verdad, manso y justo, y se entregó al mundo en perfecta inocencia y sin pecado, y en completa indefensión, como el Cordero de Dios. En palabras de san Pedro, “Él no cometió pecado, ni en su boca se halló engaño; al ser insultado, no respondía con insultos; al ser maltratado, no amenazaba, sino que ponía su causa en manos del que juzga con justicia” (1 P. 2,22-23). Pensad pues, hermanos, cuáles son vuestros sentimientos cuando se trata con crueldad a los animales, y tendréis un paralelo del tipo de sentimientos que la historia de la cruz y Pasión de Cristo debería provocar en vosotros. Y dejadme que añada que, en todos los casos, un buen uso al que podréis aplicar los casos de actos despiadados y sin sentido contra los animales que lleguen a vuestros oídos es que os hagan pensar en los sufrimientos de Cristo, como si fuera una pintura. Él, que está por encima de los ángeles, se dignó abajarse hasta la condición de una tosca criatura, como dice el salmo: “yo soy un gusano, no un hombre, oprobio de los hombres, desprecio del pueblo” (Sal. 22,7).
2. Otro ejemplo nos hará ver lo mismo pero de forma más impresionante. ¡Qué abrumados no nos sentiremos al, no digo ver, sino simplemente enterarnos de que se trata con crueldad a un niño! ¿Y por qué? Por las mismas dos razones: porque es inocente y porque es incapaz de defenderse. No entraré en los detalles de tales crueldades ya que sería desgarrador. ¿Qué pasaría si unos hombres malos cogieran a un chiquillo y lo crucificaran? ¿Qué, si intencionadamente tomaran su pobre cuerpo, le estiraran los brazos, se los clavaran a un madero en forma de cruz, atravesaran sus pies con una estaca y se los fijaran a una viga, y le dejaran morir ahí? Solo decirlo es casi demasiado brutal; quizá penséis que es demasiado brutal, y que no hay que decirlo. Hermanos, sentís horror ante esto que os digo y, sin embargo, leéis los sufrimientos de Cristo sin sentir ese mismo horror. Porque, ¿qué es la agonía de ese chico comparada con la de Él? Y ¿quién la merecía más? ¿Quién de los dos es más inocente? ¿Quién más santo? ¿No era Cristo más amable, más dulce, manso, más tierno, más amante, que cualquier chiquillo? ¿Por qué os horrorizáis con uno, y no os horrorizáis con otro?
Tomad otro caso, no tan duro en sus circunstancias, pero que nos lleva a otra distinción en la que la Pasión de Cristo supera el sufrimiento de cualquier otra criatura inocente como las que he imaginado. Cuando José fue enviado por su padre a sus hermanos con un mensaje de amor, estos, al verle, dijeron: “Mira, ahí viene ese soñador; vamos ahora, matémoslo” (Gn. 37,19-20). Pero no lo mataron, sino que, lleno de angustia, lo echaron a un pozo y lo vendieron como esclavo a unos ismaelitas que se lo llevaron a un país extranjero donde no tenía a nadie. Esto fue una gran crueldad y una gran cobardía por parte de sus hermanos, y lo más estremecedor es que José no solo era inocente y estaba indefenso, no solo era el hermano pequeño al que debían haber protegido, sino que era tan confiado y cariñoso que no tenía por qué haber ido a donde ellos estaban; de ninguna manera se habría puesto en su poder si no hubiera sido por su deseo de prestarles un servicio. ¿En quién nos hace pensar esta historia sino en Aquel de quien el dueño de la viña, al enviarlo donde los viñadores, pensó “a mi hijo lo respetarán”? “Pero los labradores, al ver al hijo, se dijeron: Éste es el heredero. Vamos, lo mataremos y nos quedaremos con su heredad. Y lo agarraron, lo sacaron fuera de la viña y lo mataron” (Mt. 21,37-39). Así pues, en la historia de José se añade un grado más de crueldad, que nos afecta en el caso de Cristo, y que no puede darse ni en el caso de los animales ni en el de los niños: nuestro Señor no solo era inocente y no podía defenderse sino que había ido al encuentro de sus perseguidores para ofrecerles su amor.
3. Ahora, en vez del caso del joven inocente y confiado, pongamos otro ejemplo que nos presentará la Pasión de nuestro Señor bajo otra luz. Supongamos que una persona mayor y venerable a la que conocemos desde que tenemos uso de razón, a la que queremos y respetamos, suponed que esa persona, que tan a menudo nos ha tratado bien, nos ha enseñado cosas, nos ha dado buenos consejos, nos ha animado, nos ha sonreído, nos ha confortado en nuestras dificultades, que sabemos que es muy bueno y religioso, santo, lleno de sabiduría, lleno de sentido sobrenatural, con cabello cano y rostro imponente, a la espera de que Dios lo llame para dejar este mundo por otro mejor; suponed, digo, que a esta persona a la que conocemos y cuya memoria nos es tan querida, de pronto la agarran unos hombres malvados, la desnudan en público, la insultan, la llevan de aquí para allá, la convierten en el hazmerreír de la gente, la pegan, la escupen, la echan encima unas ropas ridículas, luego la muelen a latigazos en la espalda, le echan encima una pesada carga hasta que ya no puede con ella, la empujan y la arrastran, y al final la exponen con todas sus heridas a la mirada de una multitud grosera que la abuchea. ¿Qué sentiríamos? Pensemos en esa persona concreta, o en la otra, y considerad cómo tendríamos el corazón de abrumado y completamente taladrado de dolor, si semejante cosa horrible llegar a ocurrir.
Y ¿qué es todo esto comparado con los sufrimientos de Jesús bendito, que estamos tan acostumbrados a leer como cosa sabida? Pensad simplemente en cómo con el cuerpo lleno de heridas, y sin ropa, tuvo que arrastrarse por una escalera, como pudo, hasta lo alto de la cruz, para que sus asesinos lo enclavaran en ella; y pensad quién era el que se encontró en medio de tanta miseria. O vedlo morir, desangrándose hora tras hora hasta el final. Y ¿cómo? ¿En paz? No: con los brazos estirados, el rostro expuesto a las miradas, para que cualquiera que quisiera se le quedara mirando, y le insultara, y viera cómo menguaban sus fuerzas y se cernía la muerte sobre Él. Estos son detalles terribles que recoge el evangelio y que desde luego no están ahí por casualidad, sino para que nosotros los meditemos. ¿Pensáis que los que vieron estas cosas tendrían ánimo para comer, beber o pasárselo bien? Al contrario, se nos dice que “toda la multitud que se había reunido ante este espectáculo, al contemplar lo ocurrido, regresaba golpeándose el pecho” (Lc. 23,48). Si esto sentía la gente, ¿qué sentiría san Juan, o santa María Magdalena, o santa María, la Madre bendita de nuestro Señor? ¿Tenemos deseos de pertenecer a este grupo? ¿Tenemos deseos, según Su promesa, de ser más benditos que el vientre que lo llevó y los pechos que le criaron? ¿Tenemos deseos de ser su hermano, su hermana, su madre (Mt. 12,46-50)? En ese caso, ¡tendremos que cargar con parte del dolor de la madre! Cuando Él estaba en la cruz y ella estaba allí al pie, entonces, según la profecía de Simeón, “una espada traspasó su alma” (Lc. 2,35). ¿Qué sentido tiene guardar la memoria de su Pasión y cruz si no es para llorar y padecer el dolor de la Virgen? Entiendo a la gente que no guarda en absoluto el Viernes Santo. Son unos grandes ingratos, pero sé lo que hacen; los entiendo. No entiendo en absoluto, no veo en absoluto lo que pretenden las personas que dicen que guardan esa memoria, pero no sienten dolor o al menos no intentan sentirlo. Ese espíritu de aflicción y de lágrimas lo menciona expresamente la Escritura como un rasgo de los que buscan a Cristo. Si uno no siente ese dolor, ¿no será que no lo busca? “Sobre la casa de David y sobre los habitantes de Jerusalén derramaré”, dice nuestro Salvador misericordioso, antes de venir al mundo, hablando de lo que había de ocurrir, “un espíritu de gracia y de plegaria para que fijen en Mí la mirada. Por el que traspasaron, por él harán duelo con el llanto por el hijo único; se afligirán amargamente por él con el dolor por el primogénito” (Za. 12,10).
Añadiré algo. Si hay entre los presentes quienes no sienten el dolor que este tiempo santo debe provocar, si sienten ahora lo mismo que en cualquier otro tiempo, que consideren si esa deficiencia no procederá de haber faltado a la iglesia con demasiada frecuencia en este tiempo de Pasión, o en otros. Nuestros sentimientos no dependen de nosotros. Solo Dios tiene poder sobre nuestros sentimientos. Solo Dios puede hacer que sintamos dolor cuando nosotros no podríamos. Pero ¿lo hará, si nosotros no le hemos buscado con diligencia en esta casa de la gracia, siempre que hemos podido? Me refiero a los que podrían venir a rezar con más frecuencia y no lo hacen. Sé que muchos no pueden venir. Hablo de los que podrían, si quisieran. Incluso si vienen todo lo que pueden, bien sé que no se sentirán satisfechos con sus sentimientos; incluso entonces, serán conscientes de que deberían afligirse más de lo que lo hacen. Desde luego, ninguno de nosotros siente el gran acontecimiento de estos días como debiera, y por tanto todos debemos sentirnos insatisfechos con nosotros mismos. Sin embargo, si esto no es culpa nuestra, no tenemos por qué sentirnos desanimados, porque Dios mismo en su bondad nos llevará adelante, a Su tiempo. Pero si procede de que no venimos aquí a rezar con la frecuencia con que podríamos, entonces nuestra frialdad y nuestra atonía sí son culpa nuestra, y yo os pido a todos que os deis cuenta de que semejante falta no es una falta pequeña. El Apocalipsis dice “Mirad, viene rodeado de nubes y todos los ojos le verán, incluso los que le traspasaron, y se lamentarán por él todas las tribus de la tierra” (Ap 1,7). Vosotros, yo, hermanos míos, todos y cada uno, saldremos de nuestras tumbas algún día y veremos a Jesucristo. Veremos al que colgó de la cruz, veremos sus heridas, veremos las heridas de las manos y de los pies, y del costado. ¿Queremos ser de los que, entonces, se lamentarán y llorarán, o de los que se regocijarán? Si no queremos lamentarnos entonces a la vista de Él, tenemos que lamentarnos ahora pensando en Él. Preparémonos para el encuentro con nuestro Dios, pongámonos en Su presencia siempre que podamos, procuremos imaginarnos que vemos la cruz, y a Él subido a ella. Acerquémonos. Pidámonle que nos mire como miró al ladrón arrepentido, y digámosle: “Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino” (Lc. 23,42).
Hermanos míos, a la oración con que estáis a punto de abandonar esta iglesia vamos a añadir algo. Después de daros yo la bendición, haréis en silencio esta breve oración. Imaginaos que veis a Jesucristo en la cruz, y decidle, con el ladrón arrepentido: “Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu Reino”. Esto es: “acuérdate de mí, Señor, en tu misericordia, no te acuerdes de mis pecados, sino de tu cruz; recuerda tus propios sufrimientos, recuerda que Tú sufriste por mí, pecador; recuerda en el último día que yo, durante el tiempo de mi vida, sentí tus sufrimientos, que yo sufrí en mi cruz, a Tu lado. Acuérdate de mí entonces, y haz que yo me acuerde de Ti ahora”.
